Традиционный праздник на родине писателя и кинорежиссёра Василия Макаровича Шукшина состоялся. Из года в год целую июльскую неделю, на которую приходится день рождения выдающегося земляка, Алтай отдаёт дань его светлой памяти.

ТЕМ, КОМУ посчастливилось во времена громадной всесоюзной славы Шукшина побывать на горе Пикет на народном сходе, не забыть потрясающей сплочённости многотысячной толпы, которая прямо на глазах превращалась в многотысячное народное вече. Не было тогда никаких дорог на Пикете — только тропинки, протоптанные в многотравье, и по этим тропинкам поднимались тысячи людей. Не было никакой эстрады — только наскоро сколоченные подмостки. И с какой страстностью и серьёзностью говорили выступавшие о насущных задачах, о неизбывных проблемах и, конечно, о будущем страны. Куда всё это делось?

Сегодня на горе возведён монумент, в котором как-то не хочется опознавать Шукшина. Памятник ему невозможно оценивать по признаку «похож — не похож». В этом памятнике должна была воплотиться человеческая сущность писателя. Впрочем, и к этому монументу выстраивается очередь — новое поверье говорит, что надо обязательно подержаться за носок ботинка. Ботинок уже отполирован тысячами рук. Неподалёку от памятника высится солидная крытая эстрада, перед ней ряды скамеек для особо почётных гостей. Здесь разворачивается регламентированное действо с приличествующими случаю речами и художественными выступлениями. На большом экране нередко демонстрируются новые фильмы. И всё это, как, видимо, полагают организаторы, имеет отношение к памяти о Шукшине.

Надо сказать, шукшинские дни всегда сопровождались ярмаркой. И далеко не все приехавшие в Сростки сразу устремлялись на гору. Но ярмарка тогда была только фоном праздника — ненавязчивым, колоритным и весёлым. В самом деле, почему не быть ярмарке, почему не увезти на память матрёшку с родины Шукшина? Однако по мере того как в обществе брали верх либеральные настроения, праздник всё очевиднее терял своё лицо, свою гражданскую энергию; сам дух Шукшина был несовместим с рыночными расчётами: выгодно — не выгодно. А с приходом дикого капитализма новая администрация решила на этом празднике зарабатывать — сначала втихомолку, негласно, а потом уже совершенно откровенно.

Ушли в прошлое те времена, когда знаменитости стремились сюда бескорыстно, только бы приобщиться к празднику души. Теперь же идёт скрытый и негласный торг. И вот что горько: набивают себе цену «знаменитости», далёкие от Шукшина, равнодушные к его творчеству и к его жизненной позиции. Однако если принимающая сторона идёт им навстречу, то они приедут, всё споют и спляшут, да в придачу расскажут, как надо Родину любить и как любил её Шукшин.

Мало найдётся верных друзей, таких, скажем, как любимая зрителями актриса Марина Яковлева, которая вспомнила, что давно не была на Алтае, и не заставила себя уговаривать. И спасибо ей, потому что в этом году не то что «звёзд» — даже начинающих киноактёров не оказалось на красной дорожке XIX Шукшинского кинофестиваля… Ох уж эта «красная дорожка» — непременно надо и здесь её постелить, чтобы всё было как на «больших», раскрученных фестивалях.

Почтил фестиваль своим присутствием режиссёр, актёр, певец Игорь (Гарик) Сукачёв со своим новым документальным фильмом «Алтайская песня», ставшим по сути единственным событием фестиваля. Это — фильм-путешествие. По договору с Первым каналом автор в сопровождении съёмочной группы проехал на мотоцикле по всему Чуйскому тракту, вплоть до монгольской границы, побывал в Сростках, курортной Белокурихе, селе Полеводка с её этнозоопарком, одолел горные перевалы, встречался с самыми разными, порой экзотическими людьми вроде шаманов, посетил места, связанные с пребыванием художника Рериха.

Нет, не берусь утверждать, что рыночный дух возобладал в Сростках и других местах, отведённых празднику. Есть здесь немало подлинных ценителей творчества Шукшина, близких ему по духу. Среди них местные педагоги, библиотекари, журналисты, музыканты — все вместе они стараются поддержать на прежнем уровне авторитет шукшинских дней.

Настоящим событием стал фестиваль сценических воплощений шукшинской прозы под названием «Характеры». В нём приняли участие профессиональные и самодеятельные коллективы из восьми районов и двух городов края. Показали своё искусство и гости из Кемеровской области. Спектакли проходили под открытым небом, возле Дома-музея Шукшина. Вот где действительно ожил мир замечательной и неповторимой прозы поистине народного писателя. Успех был полный.

Словом, организаторам удалось кое-что сделать, чтобы перебить ярмарочный дух, всё больше овладевающий праздничными Сростками. И балагану люди тоже рады. Но надо всё же предотвратить перерождение шукшинского праздника в фольклорно-этнический фестиваль. Не любил Василий Макарович карусельных тётушек в сарафанах и кокошниках. Для него истинная народность заключалась не в сарафане. Он был нетерпим к фальши и лжи. Его вело по жизни обострённое чувство правды и справедливости.

«Хочешь быть мастером — макай перо в правду, — писал он. — Ничем другим больше не удивишь». Вот уж верно, особенно для нашего времени. Действительно, ничем уже невозможно удивить человека — разве только открыть ему глаза на правду. Сделать бы это с высоты Пикета!